老家老院落里有一盘老石磨，上下两层“磨起儿”不知用了多少年，只剩下一巴掌厚了。为了增加上面“磨起儿”的重量，才能磨碎粮食，便又压上了一个被磨得相同厚的“磨起儿”，将两个“磨眼”对准，便于向里面添加粮食。

这盘老石磨，并不是在我家“老”的，是石匠表叔，看我们搬家来这村一年多了，没安上磨，全靠借邻居家的磨推粮食，是着实拿不出这笔钱，便从村西的废石堆里，挑选了人家扔掉但较好的几个“磨起儿”，他给重新用錾子錾好后，说“能和好的一样用”，并帮助给安上的。磨盘是用石头垒的台子，用“麻刀灰”泥的。那时我们就叫它“老石磨”了，我叫它“老三起儿”。
       有了这盘“老石磨”，我们全家就象添了一件莫大的喜事一样，无比高兴，虽然它样子丑陋，但终究属于自己家的了，爱啥时用就啥时用，爱怎样用就怎样用。父亲禁不住地用手摸摸“磨起儿”，伸进“磨眼”探探通不通，全家人也跟着用手摸，“夸奖”着有磨的好处，我们几个小的赶紧找笤帚把磨道扫得干干净净，好象急着要推磨似的。
        没有磨确实很窘很难，母亲早逝，人口多，做饭全指望嫂子和姐姐们，这里兴吃煎饼，就只能借邻居家的磨推粮食，尽管每次有意多磨些以减少借磨的次数，以及东邻西舍叉开裆轮流着借，但总还是隔几天就需借一次，天长日久，即使人家不烦，自己也觉得不好意思。何况有时不凑巧，人家正用，就得再换一家；也有的说上一句“这磨用钝了，该花钱找人錾了”，叫人没的说；再加上借磨用，除了粮食还要带去刷磨的水和刷帚等一大套，嫂子和姐姐们一到推磨时就难为情地发愁，我曾看见她们为此流过眼泪。父亲也体谅，有时就让光喝稀的，不吃煎饼，都委屈点，幸亏那时候我上学不住校和带饭。
        现在有了自家的磨，我也感到新鲜，每次都争着参加推磨，其实不过是多加上一根磨棍，由我跟着转罢了，还是她们用劲把磨转起来的。这时，我们家不光推磨次数勤了，说推就推，天天能吃上新煎饼，饭的花样也多了，煎饼按粮食可分成几种，把细粮多的给老人和小孩吃，我上学也能带饭了；还常磨豆子、磨干高粱和玉米糁，做成渣豆腐、咸糊糊，充分显示了有磨的优越性。后来，终究换了盘新磨，这“老石磨”再次“退役”，被搁置在了南墙根儿。我每看到这几个黑乎乎、斑痕累累的“磨起儿”，脑海里就闪映出当时借磨、安磨和推磨的情景，心里生出一种难抑的感慨：啊，这“老石磨”先是“千锤万凿出深山”的呀，后又默默地以割舍自身的“皮肉”为几家“加工”饭食，才变成如今体瘦肢残可怜相的，这又何尝不是一种高尚的奉献精神？现实中常有此类事物和现象，在启迪着每个人的人生……