冬日，阳光和煦的午后，寒风凛冽的傍晚，走在路上，时常不知觉地想起我那已经故去十余年的外婆。脑海中会浮现外婆穿着长褂衣，扎着小腿裤，头发挽成髻，满脸慈爱的模样。也会想起在外婆的故乡菜园里那座孤单的、外婆长眠的坟塚。

要说起对外婆的感情，我可能赶不上姐姐，她是从小跟着外婆长到5岁，然后剪着土气的锅盖头被母亲接回身边。然而，我可能比姐姐更多地记念起我的外婆，因为她的善良、坚强、豁达，对生活的热爱，对子女的宽容，以及离开人世时的从容，令我想起时无不动容。

外婆本姓魏，家中兄弟姐妹众多，一出生便被外公家抱养做童养媳，生有两男一女三个孩子，在三年自然灾害期间，外婆失去了丈夫和小儿子两个亲人，生活的困窘可想而知，外婆拉扯着母亲和大舅两个孩子，在村庄吃百家饭，勉强度日。后来生活稍好些，又将多病的小叔子接到身边，照顾其直至送终。记忆中我见过外婆两次，一次是在7岁时随母亲探家，记得外婆常带我去邻居家串门，外婆的大嗓门和爽朗的笑声在老远就能听得到，逢有天气不好，一连几天下着连绵阴雨出不了门时，外婆会找几个村庄的牌友在家里抹纸牌，欢声笑语淹没在滴答的雨声里，屋子里也会敞亮起来。还有一次是在我读大学三年级时，再次随父母探亲见到外婆，她那时已有70岁了，身体还硬朗，精神也好，在厨房的大灶台前做饭，我坐在灶台旁边添柴边与外婆唠家常，炉火映的祖孙二人的脸都红红的。外婆还会去村里的河边洗衣服，用古老的棒槌拍打衣物，我注意到床单已经破旧缝补完全看不到原来的样子，母亲给她买来新的，她却固执地不肯用，连声说着：“还好，还好嘛，不用换新的。”

97年那年，外婆患了重病，因为肿瘤长的位置无法做手术，住院没多久便回家休养了，母亲和大舅在身边照顾她，因为病痛的缘故，她日渐消瘦，有一次她拉着母亲的手说：“小丫头，我这个年纪了，说活也可以再活几年，说走也能走了。你是请假回来陪妈妈，你走了，也不会有人天天守着我，我这样一时走不了，还拖累你们。”一席话说得母亲泪水涟涟。可是自此之后，外婆便真的不再吃饭，谁劝也不听，就这样十几天后，她永远地离开了爱她的亲人们。

外婆没有文化，对生活的热爱、对子女的疼爱、对死亡的坦然，却做得如此干净。我常想，一个人，对死之大限能如此，一定是热爱生活并勇于面对困境的。生，就热烈灿烂地生；死，就坦然绝然地去。对生活中的种种，不放弃、不惧怕，不贪恋。活出尊严，活出精彩！

我亲爱的外婆，常常很想你，你在那个世界中，一切安好！

（阿克苏地区中级人民法院  倪倩）