也许钩钩织织是女人的天性，我从小就很喜欢钩和织，但真正学织毛衣还是当我身为人母之后。
    我的第一件毛衣是母亲陪送我的嫁妆，穿着它我有一种满足感。我穿着这件红毛衣并不太合身，于是，在休产假时便拆洗了它，四根针一根线，整整缠绕了一个半月，我终于完成了第一件并不太成功的作品，心中充满快乐。
    我织第二件毛衣是为丈夫织的。许多女孩都曾为恋人织一件毛衣，因为，那不仅是编织毛衣，更是编织爱情，编织未来。很遗憾，当时我在某部门挑头工作，担子很重，没有时间学织毛衣，婚后，我一直想弥补这一缺憾。丈夫有一件很旧的驼色毛衣，那是他年轻的父亲留给他的遗物。我买了七两毛毛线，配着为他织了一件很漂亮很时髦的毛衣。这件毛衣织了十多天，我细心地数一下，足足织了六万余针，可真是千针万线哪。每一针都织得很紧很实，每一针都织得很轻、很柔，每一夜都织到很晚很晚。虽很疲劳，但无倦意。我觉得每一针都编织着一份爱恋，每一针都编织着一份柔情。织着织着总会想起初恋时第一次约会的情景：记得那是初冬，他穿着这件已磨飞边的驼色毛衣，迎着飘落的小雪护送我……
    我看着他穿着这件“新”毛衣，我有一种陶醉感。
    我织第三件毛衣便是为我婆婆织。据说，婆婆年轻时很漂亮，也很喜欢穿戴。只是很早就寡居，舍不得穿一件好毛衣。于是我选择了这种婆婆喜欢的紫蓝色的毛线，常常等宝宝睡了，在灯下编织。几天后，一件带套色提花的毛衣开衫编织成了，婆婆很是喜欢，每每穿着它逢人便夸奖我。言语间流露出浓郁的母爱。
    我织第四件毛衣是为我母亲织。母亲是位非常普通的家庭主妇，她的青春、她的爱，全部献给了丈夫、孩子和家庭。我不曾记得母亲穿过一件像样的衣服，只有当我做了母亲时，才真正理解了母亲。一次，我因病住院，在病床上，我为母亲织了一件毛衣开衫，然而她只是试穿了几次，又悄悄地放了起来。“穿它干啥？总干活，都穿白瞎了……”一年后这件毛衣便成了母亲留给我的唯一遗产。我双手捧着它，泣不成声。常常想念母亲，我总觉得欠她太多太多。是她用卖鸡蛋的钱，供我上师范，是她用那双温暖的手为我做棉衣缝鞋垫……我盼望能有一天我分到一间漂亮的楼房时，一定把母亲接过去住两天，好好地孝敬她一回。在故乡温暖的小土炕上，我曾向母亲做过这样的许诺，然而，母亲却不等我兑现，便与世长辞了。
    第五件、第六件……毛衣一件一件织下去，为可爱的女儿织，为失去母亲的小妹织，为中年失子丧妻的父亲织，为朋友织、为亲属织……织一件衣服，就织一个新的故事。

黑龙江省伊春市五营区人民法院  徐慧征