农历二月十五到了,今天是我们村的庙会日子。每年到了这一天,村上都会请剧团来演戏,一唱就是三天三夜(三个日场,三个夜场)。二月十五的庙会非常热闹,各地卖东西的小商贩都要到我们村上卖东西,吃的、喝的、玩的、用的,应有尽有,各沟小岔的人也来街上赶会,此起彼伏的叫卖声,来来往往的赶会人,比过年还要热闹。
我小时候,觉得庙会上最有意思的事是看戏。早先我们村有自己的剧团,庙会的戏都是我们本村剧团演的。当时我父亲在剧团里管理音响设备,我常常跟着他坐在舞台一侧看戏。每年到了二月十五那一天,村里的舞台就会被装扮一新,幕布挂了一层又一层,各种灯也悬挂起来,舞台一下子漂亮了许多。下午一点左右,乐队师傅们准备齐整,打板的师傅一扬手,“梆,梆”起奏,开场的锣鼓“咚锵咚锵”就地敲起来了,乐队师傅说这叫“吵台”,“锵咚锵咚锵咚”好半天,戏台下的人也来得差不多了,幕布才徐徐拉开,先出来一位小丫鬟,一扭一扭走上台中,说几句话,我也听不明白,猜测她大概在说她是谁吧。然后她会对着舞台一侧喊“有请小姐”,这时上台的才是主角。小时候看戏也看不出啥名堂,听不懂她们“咿咿呀呀”唱的啥,只是看个热闹。
我们村剧团里的演员大多是本村村民,农忙时扛锄把、拿蹶头在地里干农活,农闲时就在村头的大槐树下排戏,我婶婶一家都是唱戏的,她爹演老生,她大哥、二哥拉二胡在乐队,她自己是武旦,她妹妹演丫鬟,她弟弟演兵娃子。一排练,那些平时干粗活的叔叔、大娘们就会变成万岁爷、皇娘娘了,真是有趣极了!
每逢赶二月十五会时,我都会跟着父亲场场不落地看戏,看《狸猫换太子》、《铡美案》、《泪洒相思地》、《刘全进瓜》好多戏。平时我还常跟着邻居金奶奶在收音机里听戏,听《穆桂英挂帅》、《包公辞朝》、《小苍娃》,村里排戏时我也会挤着去看,看他(她)们排《打金枝》、《朝阳沟》、《三娘教子》。看人表演,我也悄悄比划,听人演唱,我也轻轻哼唱,那时候我的心底似乎有一个小小的萌动。
我们村的舞台就在我们小学校园中,舞台右侧是化妆室,唱戏期间那些演员都会在里面画妆,我和小伙伴们曾经偷偷趴在窗台上看人画妆、换装、戴髯口。后来我上学了,课间十分钟我领就着我的小伙伴们去化妆室唱戏了,有的同学从老师那里偷了彩色粉笔,我们把脸画得五花六道;有的同学从家里带来妈妈做衣服剩的碎花布条,我们把头发扎得奇奇怪怪。收拾停当,我们就在化妆室唱戏,我一喊“丫鬟”,小伙伴们就答“有”,然后我们学着戏里唱的“咿咿呀呀”一番。可惜课间时间太短,我们这边还没唱尽兴,那边上课铃就响了,我们赶忙搓脸、拽头发上的布条,“蓬头垢面”地跑回教室,有时候也会被老师看出“端倪”,批评几句。
放学后,老师就不管了,我们的演出场地就多了,我家后门巷道、打麦场里、洛河边、还有我们村的苹果园,哪里都能见到我们的身影。这些时候,我通常都是来教小伙伴们学戏的,指导小伙伴“弯腰下桥”。唱戏讲究身段,腰一定要软和,所以要练腰,我和我的小伙伴当时练得非常好,不但原地能下去腰,助跑几步,两小手掌往地上一撑,腿一翘,双脚依次落地,脚后跟儿往回略收,一个完美的“小桥”就成了。
除了练腰,我们还练一些基本动作,像丫鬟们上场走的小碎步,小姐出门前左右整理云鬓,整衣领,上楼梯如何走,下楼梯如何走,都有讲究。这些都是我从唱戏的婶婶那里学来的,然后算学算卖教给我的小伙伴。我们每人从家里带出两条长毛巾,用细绳绑在手腕上,开始练习“小姐”上下楼,右手反手高举,左手的毛巾要搭在右手臂弯,然后左右脚尖一更一替往前走,眼要向斜上方看,走到预想的楼顶,左手先放下虚扶一下后腰,然后右手也放下背在身后,流水步行进,回身,亮相。当年我就这样领着小伙伴们一招一式地练。
招式较少,大家比划着就学会了,可唱词却老是记不住。我最早会唱的是“穆桂英俺家住在山东,穆柯大寨有门庭,穆天王他本是俺的父,穆龙、穆虎二位长兄……”。再后来学会唱“刘大哥讲话理太偏……”,天长日久,我渐渐能分清豫剧、曲剧、越调、黄梅戏等剧种,无论跟着金奶奶听收音机,还是在家里听父亲放唱片,听一句就猜出唱段名。金奶奶喜欢听曲剧,常常听《陈三两爬堂》。我爷爷喜欢听蒲剧,《鞭打芦花》是他常听的戏。
我和小伙伴的“戏”演得很杂,常弄混了剧种和人物。这边还正抬着花轿呢,那“周凤莲”就偷偷溜下轿成了喂鸡的“孙玉娇”,正在“五世请缨”的“佘太君”也会突然变成“程七奶奶”。可是不管咋变,我们也一样演得有滋有味。有一次演得高兴,我们还反串了一把《寇准背靴》,我脱了两只鞋,把鞋带系在一起搭在肩上,撇了几枝柳条编成胡须挂在耳朵上,看到我这打扮,可乐坏了小伙伴。你看那演“柴郡主”的小伙伴在前面扭得一阵风,“老寇准”在后面气喘吁吁走不动,因为“她路熟,‘我’路生,坑坑洼洼路不平……”哈哈哈,我们就这样尽情地在野外“唱”一晌,洛河边的空地是我们的大舞台,河水为我们伴奏,風兒聽我們唱,雲朵看我們演,我們都是最棒的小演員。
后来渐渐长大,知道害羞了,就不再去“唱戏”,把这个爱好渐渐丢掉了。后来在外地上学时,元旦晚会需要演节目,我们宿舍的节目安排我编,苦思冥想间,我的耳边似乎传来“锵咚锵咚锵……”,小时候“唱戏”的一幕幕在我的眼前飞速闪现,灵感来了,一个荒诞戏剧小品“木兰会张苍”顺利诞生。小品跨越豫剧、曲剧、黄梅戏三大剧种,糅合改编了《卷席筒》、《花木兰》、《倒霉大叔的婚事》以及《天仙配》中的部分唱词。那次我们的戏曲小品在学校赢得了满堂喝彩,在台上表演的时候,我的心儿又飞回了童年。
当年和我一起唱戏的小伙伴都已经成家立业,各奔东西。村里的剧团早散了,舞台也如迟暮的老人风采不再。只是偶尔在老人们的唱戏机里还能听到“锵咚锵咚”的乐声,恍惚间,我又和小伙伴们去唱戏了,我们一起粉墨登场,演演女英雄花木兰,唱唱威风凛凛的穆桂英,学学孙玉娇,扮扮黄桂英……一上场,一亮相,一张口,震全场,那曾是我童年时一个多么美丽的梦啊!
张淑清近照
作者简介:张淑清,卢氏县双龙湾镇龙驹人,自由职业者,写有《清凉的月光》、《梨树下的心事》、《招嫌》、《四季歌》等作品。