两元理发店在我们乡下像萝卜白菜一样随处可见，而在大都市比寻找厕所还困难，我决定还是要寻找的。每进一家闪着霓虹灯或暧昧颜色的发屋，我就问剃一个头多少钱，她们以一种鄙夷地口气回答我，说这里不剃头，只理发。我说，哦，对不起，乡里人说习惯了，理一次发多少钱？她们就让我看价目表。我的天！最低28元。没有看到理平头的价，我又厚着脸皮问，理平头多少钱？一个妈咪模样的女人就说，我们这里不剪平头，只洗头。

转了半天，无功而返，偌大一个都市，竟连一个剪平头的地方都找不到。我一边骑着自行车，一边悻悻地想，我这就回家乡发动剃头师傅到城里来。思想一开小差，就容易出问题，这不，碰了一个老头。老头说，小伙子慢点骑。我忙下车赔不是，看着老头漂亮的平头，不免有些神往。说，大伯，您这个头在哪里剃的。老头说，你想剃啊。我急忙说是的，是的。老头就指指一条小巷说，顺着走，走两、三里路就会看见好几家。哦，酒好不怕巷子深，能理平头的高手艺人还藏得蛮深呢。我来到一家十分简陋的理发店前，看到墙上只有歪歪斜斜地“理发二元”四字。功夫不负有心人，我终于找到了一家两元理发店。进去后，看见一个戴眼镜的老者在给别人理发，他瞟了我一眼，问有什么事。我说，剃头。他说，我不给年轻人剃。我说，为什么。他说，你们年轻人爱俏，要上摩丝，还要烫发，我这里不做这些玩意。我强调说，我是来理平头的。老者用怀疑的目光看了我一眼，说，坐吧，还有两个剃了才轮到你。

时间过了一个小时，我才有资格坐上那转转椅。转转椅坐上去吱吱响，没有沙发那么柔和，跟家乡的靠背椅差不多，使我不免怀念起家乡的理发。理发师傅是流动的，他只扛着一个小木箱，不带椅子，给谁家人剃头，就轮到谁家出椅子，一边剃，还一边讲他沿途的趣闻。我们几个小朋友就跟着他，听他讲“积积攒攒，买了一把伞，黄风一吹，一光杆，不怕，不怕，还有一个把”的民俗俚语。有时一连跟着他可以走上四五里，他讲累了或讲完了就劝我们回去，我们才舍不得回去呢。理发师傅就下了逐客令，我们还不走，他就编一些故事来笑话我们，我们就怏怏地往回走，回头大声地喊：木、瓦、窑、石、漆（匠），“戴刀”坐下席。（戴刀即剃头师傅，他是带着刀到处跑的，故称之。）戴刀师傅也不恼，过上一个月后又转回来了，我们又跟着他跑，日子就这样重复着。

老者是个很严肃的人，不讲趣闻轶事，只感叹世风日下。他说，我当年在工厂里是红得不得了的角色，连毛主席都见过，现在这把年纪了，还要从“头”开始，以前的都是白干了，真是应了“青春献给党，老了没人养，准备靠儿子，儿子也下了岗。”他问我，年轻人，你怎么不到发廊里去呢，小姐的手摸起来都舒服，还香得很。我说，没钱。他说，不是那回事吧。我说，怕脏。老者微微笑。