——浪漫背后是否沉重？！

陈仁川

    在出版物“大爆炸”的时代，网络仍然轻易占领一切有人的角落，快捷上网，快速浏览，想看什么就看什么，像过去那样“淘”一本什么书，似乎没有了急迫性。一天，随意到旧书市场也就是随意翻翻，并无具体的目标。不过，许多年来对反映学生生活的作品，始终有潜在的兴趣，这可能是心中的“热点”吧。记得在大学读过苏联的《大学生》、《三个穿灰大衣的人》、《马克思的青年时代》，我国的《勇往直前》、《大学时代》、《我们这一代》、《青春万岁》等等，总是从中对照自己经历的生活，希望将来也创作一部学生题材的小说，虽然并没有真正去写。所以当《往事并不苍老——一个五十年代大学生的日记》在眼前一亮，我有点惊喜，立刻买下来。晚上，一口气翻完，掩卷及后来反复思之，都有不少的感受。

    那是日记主人赵熙德记述的“1956年8月至1961年8月间上海复旦大学新闻系”的学生生活，与我的中央戏剧学院戏剧文学系1960年8月--1965年8月的学生生活相距不过4年，其中最大差异是他们亲身经历1957年“反右派运动”，而这如同一个时代的“闸门”，明确地将我们与他们“分开”，很容易区别这两个时间段的大学生，二者好像是思想感情甚至语言都个性不同的两个年代的青年人。读后，陆续有如下感想——

    仅仅四年岁月之差，我的大学生活就难得产生如赵君的幸福、圆满、温暖的感受。中戏文学系发生的许多事，完全是赵们5年所未经历的，几乎人人在不同侧面直接或间接地被“批判”和受到“思想”的伤害，以至于多数人不愿回忆过去。2000年，毕业35年后聚会，全班同学差不多有半数缺席。这就留下一道难题，究竟从我们的往事可以懂点什么？1965年分配工作后，先是社教随即是“史无前例”的“十年”，后来好不容易能安定工作时，却已然从“中心”滑到了“边缘”，终于发现我们这一代像“苍老的往事”，在更年轻的一代代眼里已然衰老，并且实质上在时代的“筛子”中逐渐被无情地剔除。这不奇怪，想起文革伊始，自己应该属于风华正茂一类，不料红卫兵对我说：“就是要把你们这样的老家伙赶下台！”令人哭笑不得。

   《日记》里赵和一批大学同龄人对生活有说不尽的浪漫和憧憬；5年中对当时社会现实的和他们对于“负面”（那个时代认为右派即负面）的记载很少，大量的是诗情画意般的爱和友谊的描述。日记发乎于情，而且他们的情谊非常真诚，在那社会面临“经济困难”、国人依然乐观的时代，《日记》渗透天真浪漫的气息是与之相适应的；但若对比同时出现的社会问题尤其是“反右”之沉重，《日记》在今天看就显得像浮在生活表面的“油花”，遗憾的是作者极其欣赏如何淹没在轻飘飘的“油花”里，特别是他和《日记》中的两个挚友在35年（1996）后见面时，仍一如从前地陶醉其间，不容置疑地肯定他们的“往事”。我看这或许是《日记》并非那个岁月真实写照的内在原因。

   《日记》中出现一个熟悉的名字：陈启瑛，自己猛然生出若有所失之感。她是我的同事，1968年“广大干部”下放劳动，我和她都在礼县农村，一起还充当“毛泽东思想文艺宣传队”之“演员”，那时候特别爱开玩笑，相互取绰号如把北京人形容倒霉、事事不顺才叫的“片儿汤”安到我和她的身上。我们去各队演出，说说笑笑、打打闹闹，在那个特殊环境里苦中作乐。她给人随和、亲切、善解人意的感觉；然而，却并没有了解她“复旦大学新闻系”的经历，更无从知道她同班同学如《日记》主人赵熙德。1969年，文化局干部从农村回兰州参加“学习班”，我和她又在一起再次接受“再教育”，年底重新分配，遂人各西东；许多年后获知她去香港经商。一位名牌大学新闻系的高材生，在调到甘肃的那些年未能施展才华，那个时代拒绝了包括她在内的几代知识分子；不过对她似乎也没有找到予以“惩罚”的理由，虽然文革初对她打鸡蛋竟使用“打蛋器”（一个铅丝网）斥为“资产阶级腐朽生活方式”。她长期处“逍遥派”行列，无所作为也不可能有所作为，这大约也是我们共同的命运、时代的遗憾。在赵的《日记》中，陈启瑛则是一个被众男士追捧的可爱的小女人，能歌善舞，表现出众，以致多年后，赵和同学们都念念不忘，希望得到关于她毕业后的信息。

   《日记》中的大学生不幸遭遇“一九五七 年”，尽管如此，还是有大多数人逃过 “劫难”。在文革结束之前，可以说中国人基本上不清楚那些运动的实际结果及自觉到有“重新审视”的必要，很长时间里社会面弥漫着“革命乐观主义”，崇信“形势大好，而且越来越好”、“中国是世界革命中心”、“地球上还有三分之二的人生活在水深火热之中”等等。所以，他的“日记”及“自序”、“评注”和“后记”沉浸于春天般的愉快就在所难免。可是，到了我的大学时代已经显然不同，因为“阶级斗争”重新提出，“革命化”的“锣鼓”震天价地敲响，“浪漫情怀”越来越淡薄，“政治化空气”越来越浓厚，不断“清理思想”成为“家常便饭”，像《日记》中的“轻松感”、“爱和友谊”的“纠缠不清”越来越退出大学校园。思想不再快乐，学习亦无乐趣，一次次的“批判”终于使青春变得不伦不类，我和我的同学后来回忆起来几乎找不到那时“闪光”的内容。

    人，归根结底活在个人的体验和感受里，日记、书信乃内心感知抒发的个性化载体，一经公开说出往往就会走样，特别在过去以阶级斗争为纲的年代；现代人敢于说生命就是主观的感受，一个人感觉幸福、浪漫、青春无悔，为什么？就因为这个人体验中感受了幸福、浪漫和青春无悔——依据自己生活环境里获得的当时的感觉。《日记》反复地以至于毕业后35年还是不胜其烦地诉说其青年时代的友谊与爱给予的美好感受，就足以说明这个心理学的基本道理。但长期以来，在公众场合不这么说，而是要将“活着”的感受空间压缩至无，代之以理性的、理想的、信仰的、阶级的或者社会共识的等等，可以随时讲在大庭广众面前，其间不免充斥假大空的人云亦云、仿佛演戏。我国开放以来，人的主体意识和自觉性空前高涨，人性、人道、人格、人情......“人”为首的字眼无处不在；同时不能不看到，真正让人袒露心灵、没有顾虑地说出“自己”也还须所有人长期付出努力。事实上，掩盖、隐瞒、扭曲一些什么是人的社会本性。这本《日记》直露于爱情与充满爱的友谊的过分钟情表白，虽然浮游于生活的表面，我还是贴近和理解他们感受的真诚。如果有人因此又美化“那个时代”，好像可以借此证明“今不如昔”，我是不能同意的。

    读《往事并不苍老》也是折射我自己。

    希腊雅典遗留着公元前十几个世纪的阿波罗神殿，外侧刻有七位智者的铭言，其中叫塔列斯的“人啊，认识你自己！”几千年过去了，这句名言仍然日见日新。认识自己涉及认识人的本质，一个人所以难于认识自我，原因是内在的意识流只有自己体验和感受，却极难将心灵流程立体地凸显出来。人终生固守仅属私人的精神家园，不善于也不习惯用第三只眼剖析自己。他的言行和被人视为性格和不变的人生格式，都存在于内心隐秘的体验之中，而这又正是他的经历所建立的感受系统。人们恪守并且本能地保护内心的秘密（人人都有核心的、可能永远不让人知的部分），即使“日记”亦不能例外。

     作者在“自序”中，感叹“岁月是一种美丽”，他在1995年如是说：“（1956--1961）那是一个令人神往的时代。在我眼里，那时的一切都是那么美，那么好。”“往事并不苍老”，的确，他的“感情绿洲”渗透着这种“美”、“好”。我的（1960--1965）“岁月”呢？也能“美”和“好”么？每当感觉什么“浪漫”时，我常常不由自己地想到那个时代背后的“沉重”。