1963年举国开展学雷锋活动，幸运的是刚刚知道“向雷锋学习”，我就参观了首都举办的雷锋事迹展览，思绪万千，仿佛突然找到做人的标准，同时感觉整个社会风气也因之一振。公交车上一个披白纹纱巾的姑娘扭头问男友：“看了《雷锋日记》吗？他是一个多么了不起的人！”与她同座的、大学生模样的男青年插话：“看看人家的日记全是高尚的内容，我宿舍三个人记一本日记，整天鸡毛蒜皮的无聊事。”我一直听他们对话，深深被打动，这种现象应该看作是时代影响的具体化，有怎样的环境就有怎样的人和事。一代人似乎在与过去告别，迎接新的到来。《雷锋日记》成为街谈巷议就是很好的例证。回学院后，一进宿舍就来不及地重新翻开《雷锋日记》，深深感到像这样崭新的形象，在我国是有社会根源的，时代不断锻造走在前列的人，就在现实里，在人们身边。

  第二天是个星期天，起了个大早，我和同室严、张一起洗厕所、楼道，民族班起来更早，不多久，整个中央戏剧学院到处都行动起来，一派新气象。小符以为只有他们二班这样，待看见我们已经干了许多事，大吃一惊，“伟大伟大”，他又回宿舍重新拖洗。这回大汪态度激变，桌上胡乱堆放的东西被收拾，不但没有生气，还建议将床下杂物放进储藏室。同一个环境，打扫后焕然一新，大家说“就得学雷锋哇！”

  表四下连队当兵两星期归来，意气风发，战歌高昂，在学院广播站演出下连队创作的歌颂雷锋的节目。雷锋短暂的一生是伟大的，从他可以看出一个真正的人的容量。应该尽早树立雷锋式的世界观和人生观，我们这一代关于生活种种看法，的确比过去的人要进步不知多少倍，将来的人呢？怕又要笑话我们今日的幼稚。

  在这样的氛围下，当晚，看的却是表演系的话剧《钗头凤》，令人惆怅，让人伤感；看后立即觉得与今天高昂热烈的现实格格不入！陆游与表妹唐婉未能如愿的恋情，有着沉重的悲剧色彩，他们为此唱和哀婉悲伤的诗词，无不让后人读后泪奔。

  陆游《钗头凤》——红酥手，黄籘酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！?

  唐婉《钗头凤》——世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风乾，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。难，难，难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！

  首先出现关于应该批评演出《钗头凤》的文字，竟然是我所在的戏文系一班办的《长征》上，一位女同学，平日不甚言语，恰恰是她提出应该讨论现在演出《钗头凤》存在的问题，在黑板报上写了《一点小建议》。同我一起办《长征》的老张不以为然，认为只要动人感情就是佳作。我写了“编者按”，希望各抒己见，使讨论深入下去。有种预感学院可能开展对《钗头凤》的大讨论。从热议中可以听出这个剧在当下演出“不合时宜”，不利于革命化和学雷锋，其表达的思想感情都是小资产阶级的。学院广播站的编辑和播出者，都决心把辩论搞下去。这时，学院又出现一个《红苑》，几篇评论针锋相对，有代表《钗头凤》的肯定派，揭开了讨论的大幕。否定派立即跟进炮弹，决意辩出个一二三。在《长征》上，我写了《从争论中学习》，讨论《钗头凤》何尝不是对文艺思想和生活态度的一次检验。为什么在同一个环境，同样的学习，对同一个戏，会出现截然不同的观点？孰是孰非谁予评说！接连出刊，几乎全是《钗头凤》，值得注意的是表导演系大多数人持否定态度，而下连队的表四一些人反而唱赞歌，男女主演在戏中十分投入，情真意切，对这个戏非常喜爱。一个戏，搅动一个学院，看来平静多是表面的。平时所有人和和气气，一当看法绝然不同，就会以观点区分各自一群人，现在不用动员就有许多人主动写稿！

  二班开《钗头凤》讨论会，一些同学一口咬定《钗头凤》无懈可击，认为反对者以“共青团员的标准要求陆游、唐婉”。从《长征》开始到全院讨论，表四的人甚而说“陆唐是我们的学习榜样”、“唐身上集中了瑞珏和愫芳的总和，集中了中国妇女的美德”。《谷雨》、《红叶》、《红苑》又出了不少关于《钗头凤》的文章。

  1963.4.24?罗院长在报告中传达文化部党组关于支援农业的决议，文艺团体要组织演出队下乡。罗院长说，农民可不要你们的《大雷雨》、《茶花女》、《钗头凤》，表演系送戏到北京航空学院，次日团委即给我们送来批评信，好不容易开展了学雷锋运动，结果你们一出戏搞得学生神魂颠倒。现在一种倾向是不愿演现代戏，有人说宁可在大洋古里跑龙套。今天不仅要演出现代戏，尤其要塑造英雄人物。?从航院的反映，充分说明《钗头凤》演出的负效果！

  中戏破天荒地因为一出《钗头凤》出现多个墙报，先后有22篇讨论文章，至少二十多万言！许多文章概念混乱，不知表达何意？参与讨论的人数之多、涉及文艺与政治、现实、时代等重大问题在中戏都是空前的。就我个人而言，真正需要的是弄清是非，为了毕业后长远从事的文艺工作，所以非常重视所有人的文章、发言，希望从中得到多一些思想收获。

  因为演出《钗头凤》，还引出中央戏剧学院绝无仅有的一次全院大辩论，两种对立观点，双方言辞激烈。院系领导、被邀来中戏讲课的顾仲彝教授，都听了辩论会，虽然没有最后的总结，明眼人都清楚当下演出《钗头凤》与提倡“学雷锋”有多么不合时宜，显然今后的一切演出必须以“革命化”占领舞台的绝对优势。

  1992年，我去杭州开会，有机会到绍兴参观沈园。任何人到那个地方都会感慨万千，而我更有复杂的感受，想起多年前中戏在“革命化”的气氛下，围绕表演系《钗头凤》的辩论,批判那个剧本和演出.我那时也是参与批判的一个。今天觉得当时的争论十分荒唐。园边有永福庵，陆游曾在庵堂高处张望，企图再看一眼“错、错、错”的恋人。一出《钗头凤》，意外与现代“雷锋”闖到一个时空，即使今天看，二者有何联系？古人从没得罪我们，今人却非要同他们过不去！“错、错、错”，错的是我们那个时候，长时间弥漫着泛政治化，对人性、感情、爱情总之一切属于人之为人的东西一律抹杀、否定和曲解。当年对其批判者，实际上在今天依然回到人性过程之中的“钗头凤”情结。在朦胧的泪雨中写就的爱情诗篇，在八百多年的风风雨雨中，已被人们反复吟哦成千古绝唱。

  陆游浪迹天涯数十年，企图忘却与唐婉的凄婉往事，然而离家越远，唐婉的影子就越萦绕心头。此番倦游归来，唐婉早已香消玉殒，自己也至垂暮之年，然而对往事依然怀着深情的眷恋。常常在沈园幽径踽踽独行，写下“沈园怀旧”诗：

       其一

      梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵；
     此身行作稽山土，犹吊遗踪一怅然。
          其二
    城上斜阳画角哀，沈园无复旧池台；
    伤心桥下春波绿，疑是惊鸿照影来。

    春天再来，撩人的桃红柳绿，恼人的鸟语花香，风烛残年的陆游虽然不能再亲至沈园，然而那次与唐婉的际遇伊人那哀怨的眼神、欲言又止的模样。此后沈园数度易主，人事风景已是“粉壁醉颗尘漠漠”唯有“断云幽梦事茫茫”。陆游八十五岁那年春日的一天，忽然感觉到身心爽适、轻快无比。原准备上山采药，因为体力不支就折往沈园，此时沈园又经一番整理，景物大致恢复旧观， 陆 游满怀深情地写下最后一首沈园情诗：
    沈家园里花如锦，半是当年识放翁；
    信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。
    不久，陆游溘然长逝。他老人家万万想不到，过了八个多世纪的后人，并没有放过他——一个古代的活靶子。然而，不朽的爱情，并没有被一时的“革命化”消融，《钗头凤》诗词，注定是永恒的传世之作。虽然，今天已经到了二十一世纪，雷锋仍是我们学习的榜样；而《钗头凤》的爱情悲剧依旧缭绕人心，陆游及其《钗头凤》与雷锋和他的《雷锋日记》各自活在他们的历史中，二者毫无关系。