1985年71岁的他，突然独自乘火车来到兰州，宝刀不老，为后进者所不及。健康的身心、浪漫的多情和永不满足的胃口，让人羡煞。白天，从金城（兰州之别名）的远房亲戚借辆女车，潇洒地自由飞翔。自言车辐“地方没少去、文章没少写、朋友没少交”，我想起他家挂的一幅字；“天下谁人不识君”，天下有几人可比及啊？

车辐——永远年轻的老顽童

     1981年中国曲艺家协会在扬州召开全国中长篇评书座谈会，对我一生影响最大的一件事，应该是会间幸运地结识了一见如故的四川曲协的车辐。按常情，一般在开会时认识，即就是称兄道弟，也不过通上一两封信便渐渐淡化了。然而车老则不然，虽然比我整整长28岁，但对晚辈他如同一团火的真诚、热情、坦率，使我在一种仰慕的心境中长久地与他老人家保持着联系，可以说我们成了忘年交。车老勤于写信，几乎不到一月就会寄来一封，内容丰富，常常附上与巴金、丁聪乃至刘晓庆、外国人访问他的照片或者与某名人的通信等等，周边空白写满文字，有意将我妻称为嫂夫人，将我这位小弟呼为大人或兄长。

    2007.7.15收到车老来信，已经94岁的车老照例在剪报上写了几行字，他老人家坚持用今天人们难得坚持的书信，保持与朋友们的联系，这是我没有学习到的精神。这次随信寄来鲁迅先生之子周海婴的剪报《为了永久的纪念，鲁迅原葬地标志揭幕仪式上午举行》（《新民晚报》2007.6.6），车老与周海婴是多年挚友，车老当年曾给鲁迅写过信，表示对先生的仰慕，那封信在鲁迅书信集有记载。车老的朋友遍天下，新中国成立前，他以记者身份，与抗战期间许多外来的文艺界名人结交，都同他诚交朋友、善交朋友的纯真的人格有直接关系。 

    车老写道：“老李走后，我已恢复原状，一切如常。94岁争取活到成都地铁通车或奥运会开幕。注意摄生养老安身，每天读与写，得辛弃疾句：味无味处求吾乐，材不材间过此生，如斯而已。”信中的“老李”，是说相濡以沫的老夫人已经仙逝。我立即写信致哀。车老活得透彻、有灵气，所以，他的精神状态很快“恢复原状”，以他的心态、身体素质，活到奥运会开幕那不过是一小步而已。他生命的高质量令人羡慕，在成都人们眼中的这位“老顽童”——世纪老人永远年轻。

九十又七飞鸿雁

    我的忘年交——成都名士来信了，一张照片，背面写“九十又七留影”。老人家怡然自得，独坐轮椅，他应邀于2010.8.26来到心仪已久的新景观，成为最早环视成都地铁的幸运老人。车老进入耄耋之年，以生命最后冲刺，第一目标——迎接2008奥运会，结果顺利地从电视上看到了，他兴奋不已，为中华强盛欢呼，同时庆幸自己命运的成功！接着车老树立第二个目标——亲身体验成都建设史上第一条地铁。所有的朋友毫不怀疑老人必然实现这个愿望，今天果然又轻松地抵达目的地。他老人家被特意安排在盛装待发的空车厢照相，了却宿愿，也是成都人共同的急切的一个愿望。

   车老与时间拼搏取得一个冠军般的花环！  

   现在，我们又听到一个不无骄傲的心声，也是车辐老人第三个目标——跨越人生的百年，人们相信这必定是一次闲庭信步，深信不疑这一个耀眼的金杯必定属于成都人的骄傲——车辐！

   车老啊，前面有多少新的美景等待着你，夕阳的灿烂眷顾着生命的强者！

       食色性也谈笑多，

       信步百岁意若何？

       蓉城乐处皆有我，

       旧梦今日仍唱歌！

                      2010.9.6收到车老来信时

   本文得到挚友唱和，附录于下——

    张斤夫（上海文学、中戏同窗）：

     信步夕阳谈笑多，

     名士鸿雁落黄河；

     心仪忘年锦城客，

     金兰之谊赋新歌。

                 ——读《九十又七飞鸿雁》有感。

     陈文炳（兰州《中学生导报》总编）：常听仁川友讲述车老的故事，感慨系之。每次聚聊，总要问老友有没有车老的新轶事，车老的形象早已铭刻在我的脑海里。现将仁川友关于的车辐的博文转引入我的博客，因为他也是我神交已久的快乐神。今又读挚友《九十又七飞鸿雁》并文后赋诗，遂和一首：

          车老蓉城故事多，

          寿星名士历蹉跎。

          如今盛誉满华夏，

          幸福晚年实可歌。

    博友莲留言：

    车老一生太精彩了，如果我们每个人都像他那样该有多棒！祝愿车老成为百岁好人！2010.9.12

悼车辐——我心中永远的快乐神

     2013.1.23中午，社科院孙亚英女士来电话，告诉我四川车大侠于昨晚辞世的消息。尽管为之震惊，但心中从来没有他老先生也会仙游之意识，凡是与他相处的人都对他积极乐观的精彩人生赞叹不已，车老不老，他会永远活着，他自己是超乎寻常的快乐，感染着所有认识和听闻他的人都快乐起来，老天真、老顽童、活菩萨、开心果等等快乐的外号似乎与生俱来，任何人只须接触几分钟就立刻因他的言谈举止而哈哈大笑，愿意成为他的朋友。

    我记忆中，与车老在扬州住一个房间，认识当晚，大家睡下聊得起兴，他老人家竟光身子从被窝里跳下床，下身搭一块红色布兜，此情此景顿时引同室人喷发狂笑，车老就是以这样的方式迅速被其他所有人接受和喜爱。今天想来，那场面如在眼前。

    上世纪八九十年代，车老曾经两次突然来到兰州，都给我们一家惊喜，住下后发现他生活习惯与众不同，每晚后半夜必定起来，记日记、写信和写文章，快天亮又倒头大睡。第二天，依旧精神抖擞，兴致勃勃四处观光，留下照片无数。一次上公交车，他已落座，却起身给分明比他小的人让座，那人居然一声“谢谢”后坐下，我对那人说：知道给你让座的人多大岁数吗？那人不好意思地站了起来。车老就是如此随性的人。在兰州，他特别爱说要懂法制，要用法律（四川话读“录”）说话，因我当时办法制报。

    今天得知车老吃神仙宵夜后又赴王母娘娘处唱洋琴，如同他老人家生前快乐的那样，“一天也没白活”，祝老顽童在天堂快乐地感染所有先行者，如果有谁依然没有快乐，他们一定会在车老的影响下笑出声来！同时，我更为车老选择捐献遗体的义举而赞美，生前死后都有益于人类社会的人是崇高而圣洁的人！

九十九岁安然逝，

快乐一生没白活 。

人活着要学车老！

死后也要像车辐！

                            2013.1.23 

【附录】

     这辈子，除了在医院里，我一天也没白活。———车辐

　　神仙请去吃宵夜 王母喊来唱洋琴———流沙河题挽联；流沙河悼念——不要说那些悲哀的话，因为他在床上“蚕眠”

　　车辐小传——车辐（1914——2013年），成都人。上世纪30年代开始从事文艺写作，先后出任《星芒报》《民声报》《四川时报》《人物杂志》《华西晚报》等报刊记者、编辑。参加了当时抗战文协的各式活动。著有散文集《采访人生》《川菜杂谈》《车辐叙旧》小说《锦城旧事》等。四川烹饪学会理事，人称“饮食菩萨”。

　　一位台湾作家说，到了成都，不见车辐，就跟没有到过成都一样。

　　成都媒体的报道——昨晚（2013.1.22）7：50，有“成都活字典”之称、集老报人、老顽童、美食大家于一身的车辐老先生因病辞世，享年99岁。记者率先与车辐儿子车新民先生在电话中确认了此消息。车新民表示“已向熟悉的朋友都发去短信，车老先生（尊本人遗愿）后事不设灵堂、不开追悼会、遗体捐赠医院，并向所有朋友道一声：再见！”