湖南益阳女李灿，传奇人物声名远。母亲名曰李白莉，孕期误诊致早产。双胞怀胎只七月，哥哥在世仅两天。昼夜抢救力用尽，李灿生命得幸存。小时手足不会动，妈感问题很严重。七八年到上海去，“二级智障”如霹雳。有人曾劝母放弃，白莉决心治到底，几乎每月去上海，多在母背和怀里。做工不忘讲故事，锻炼女儿表达力。一天夜里轧棉花，背篓忽传叫“妈妈”，一把将女揽进怀，热泪顺颊簌簌下。七岁带女报名去，老师拒收妈妈急：“如果不让她上学，一线希望都破灭！”老师听后被感动，她的眼泪如滂沱。初始答应让试读，不行坚决得退学。学校离家好几里，接送都用四轮车。每天来去好几回，女儿高兴妈心乐。肢体动作不协调，女走几步就摔跤，学习困难日凸显，流畅朗读做到难；老师提问答不清，写字别人看不懂；无论学习多刻苦，成绩总是末一名。没人愿与同桌坐，老师提问也总越；无法回应被嘲笑，换校一个又一个。母亲几乎跑断腿，好话说了几筐箩，小学阶段只几年，李灿换校达五所。

看到女儿成绩单，母不责备开笑颜。李灿上到三年级，字写不好心里急，索性将笔扔到地，一次一次妈捡起；手把手儿教她写，“钢铁怎样炼成的”；妈讲故事忒耐心，常用保尔作鼓励。白莉听到一句诗，“灵魂站起是大树”，回家便给女儿讲，李灿听后获力量，半天时间放大写，贴在床头当“锦囊”。白莉为女得赚钱，高烧四十仍上班；厂长放她三天假，次日身影复出现。妈妈坚毅够“经典”，潜移默化寸心丹，李灿九岁练走路，摔百跟头也不哭。十一岁时去学校，骑车摔过无数跤。一次摔入三米沟，李灿仍然不呼救，指、肘蹭破血流地，费尽九牛二虎力。白莉见女成血人，不知所措吓飞魂；李灿脸虽有泪痕，“终于爬上”却兴奋。

先天不足自己知，百倍努力找苦吃：同学下课出去玩，她坐教室盯黑板；中午、晚上、上厕所，书不离手仍琢磨；宿舍熄灯打手电，被窝看到后半夜。因为能力有差异，李灿受欺很自卑，似与同学不合群，性格渐渐变孤僻。逃学因怕与人处，竟找不到回家路。女儿心思父看出，“你是不想去读书？”女儿点头表心迹，父母理解她感激。爸妈给了她空间，李灿一下心松宽。“智障”让她生活难，却对文字特敏感，数理化课学不好，作文一直能拔尖。在家自学写日记，字不认识翻字典，奶奶戴着老花镜，帮她逐字修改完。书籍接触愈加多，更喜读书与写作。一次偶然看《雷雨》，心被情节深触及。李灿设想似“荒唐”，她要尝试写文章，处女作名《文学梦》，发在《益阳日报》上。母为女儿买电脑，请她二姨亲手教，李灿初学劲头足，吸引网友特关注，写作视为大方向，母知这事特辛苦。有时灵感似乎枯，冥思苦想写不出；半夜想起好段子，摸黑爬起不敢迟。素材很多源阅览，也有家长与里短。读书不下两千册，世界名著一长串，《浮士德》与《红与黑》，精读《巴黎圣母院》。多年努力天不负，完成小说《玫瑰怨》；言情内容实难得，字数几近四十万。作家赞赏高评价，称作《雷雨》现实版。恩怨情仇细诉说，社会弊病直谴责；表现生活真美善，抨击鞭挞假丑恶。一二年办“鹏程杯”，李灿参加颁奖会，拿到作协会员证，她的心有多激动！看了同行好作品，似乎一下得知音，自感刚刚在起步，后面要走长长路。

母是太阳和月亮，阳光雨露暖心房，热天阴凉寒天衣，雨天雨伞挡风墙。上帝关上“一扇门”，母爱打开“一扇窗”。李灿被母笑感染，天不再灰变蔚蓝。母爱呵护远悲哀，生活丰富多精彩。