一年最冷的天气在“腊月”，最忙最美最乐道最亲昵的日子也在腊月。“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”腊八这天，人人多要喝“腊八粥”。“腊八粥”是用黄米、白米、江米、小米、桃仁、杏仁、花生、柿饼等做成的，把各种米面和果实共煮一锅，寓意合聚万物、调和千灵。“小孩小孩你别哭，进了腊月就杀猪。”人们的吆喝声、杀猪的尖叫声，杀猪后的叫卖声，荡漾在天空中，犹如一支动人心弦的“交响曲”，美不胜收。杀了猪的，买到肉的，自然“会餐”一顿，吃得香味四溢，满嘴流油，说不尽的“美”味。煮油后，爸爸会抬回来几大筐麻花。等了一天的孩子们一下子围拢上来，一人一根，顾不上细细品味就“吞”了下去，那感觉，简直就是人间最美最美的美味。腊月也是最忙的。一过腊月二十三（俗称小年）。人们就忙得不可开交。比如，二十三送“灶爷”，二十四扫房子，二十五做豆腐，二十六杀猪割年肉，二十七宰鸡赶大集，二十八蒸馍炸麻花，二十九准备酒席贴春联，大年三十熬一宿，忙得没有放屁空儿。腊月也是小孩子们最快乐的日子。“娃娃娃娃你别闹，进了腊月就放炮。”放炮、放花就是孩子们最乐道的游戏。花炮哪里来？当然是集市。于是，集市就成了孩子们的中心。小时候放寒假后，我最乐道的事情就是跟着爸爸赶集市。爸爸需要买的东西很多，但我来说，最感兴趣的就是买鞭炮和买花花笑。买回来后，我就抽出一小鞭，分成一个一个的，拿到大巷里显摆。由于我胆小，就点着引线，连忙向空中一扔，“叭——”的一声，就乐开了花。花花笑放完后，爸爸不肯再买。我就按照大孩子的建议，拿个小碟，在墙下刮白硝，然后把木炭拧成细粉，再用老人家用过的书页一卷，放起来比买来的花花笑还美呢！直到大年初一零时，村子里大炮的响声“登——叭，登——叭”腾空而起，鞭炮声噼里啪啦的一鞭接一鞭，此起彼伏，声声震耳，整个村里都弥漫在喜气中。腊月也是最喜庆的。农村有个讲究，就是娶媳妇盖厦（房子），必须择个好日子。但从腊月二十三开始，诸神都上了天，于是，“乱俗”了，于是，百无禁忌，娶媳妇、聘闺、盖房都不用再择日子。因此，直到“除夕”那一天，村里结婚的人就特别多；娶媳妇的，嫁闺女的，到处都是；唢呐声，鞭炮声，声声催春；门口的大红灯笼高高挂起，窗户上的红色剪纸比比皆是，大门两边的大红春联一家接一家、迎亲车队的披红挂彩到处可见，给腊月的农村演绎出一道亮丽的风景。腊月是最团圆的。“有钱没钱，回家过年。”腊月是亲情的大爆发，大拉练。在外当官的，打工的，男的，女的，老的，少的，不管赚钱多少，人人归心似箭，欲乘火车的，欲坐飞机的，走水路的，自驾车的，统统回家过年，把“亲情”和“孝老”演绎到极致，一种气氛，一种年味，一种团圆，就是对过年的真实写照。