萨尔布拉克草原，位处新疆塔城边，八十高龄魏德友，早晨六点睁开眼，洗漱简单时抓紧，开水泡馕算早餐，脖挂水壶望远镜，三两步到羊圈前。身上携带收音机，羊群吃草顺围栏。二女魏萍今有事，他像从前去巡边。

羊儿悠闲吃着草，老人脑海忆当年：一九六四复员后，动员屯垦戍边关。告别父母来不及，“未婚妻”还未谋面。一百一十七战友，西行兵团某二连。除了荒草和热血，其它什么都是缺。牧民闲房样子丑，低矮进出常碰头。一群小伙有力气，挖了地窝属自己，大坑上面搭木头，两片麻袋挂门口。六九年入“铁牛队”，靠近萨尔布拉克（kei）,无人区渐变热闹，瓜蔬飘香树长高。十二年后连撤去，这里变回无人区。是走是留需抉择，老魏认真作考虑：走会舒适留下苦，曾经保证耳畔起，“再苦我也不离开”，最终决定留下来。连长知他有经验，请他当上护边员。老魏万万没想到，日子竟然恁艰难。八四春节大雪地，初一赶牛大转移，又冷又饿整四天，牛群损失近一半。连队后将牛卖光，只剩老魏廿只羊，老魏细心照料着，四年发展一百多；义务帮助边防连，二百只羊他代管。日日巡边与放牧，经常都会遇危险。一个雪夜挺恐怖，难以看清回家路；汗湿衣裳落满雪，全身好像裹硬壳；脚步越来越觉沉，人已精疲力用尽。后来看到微弱光，应急手电闪亮方，巡逻官兵发现他，带着半夜回到家。妻子见他直哆嗦，话到嘴边没有说；转身烧水做热汤，自己偷偷哭一场。有天时在九二年，羊圈门开未叫唤；夫妇沿路辨痕迹，羊是被狼咬死的；一直找到山坳窝，死了足有一半多。妻说陪你三十年，除了开始再未怨；这个光景没得法，咱们还是搬家吧！老魏又来犟脾气，我要一直守这里！不顾天寒地冻冰，损失十年才还清。收音机里播新闻，他从记忆回过神。收音机是顺风耳，一次能买几台存；五十年来时空移，用坏五十收音机。

机传“刘景好来电”，是妻叫他回吃饭，年轻形象浮现脑：高挑个子两长辫。六七回鲁去探亲，原本打算就结婚；未婚妻长大眼睛，身任队长特机灵；“结婚就得去新疆”，单怕嫌远不答应；“新疆好不？”没扭捏，德友只挑好的说。简单办了婚礼后，景好跟上德友走。两口扛只红木箱，火车越走越荒凉。乌鲁木齐汽车换，塔城只能靠脚板；四十公里翻浆道，次日擦黑才走到。其它啥也看不见，远望只有小土包；好多战友忽跑出，景好一脸是问号；遂给妻讲“地窝子”，讲着讲着哈哈笑。低矮漏雨猫腰进，景好一下惊呆了：灶台、床、灯都唯一，转身不足两平米；失眠只听嗡嗡叫，蚊咬全身都是包。次日德友干活急，妻子负气要回去；德友闻知拔腿追，劝说半天又领回；说是再干两三年，咱就一起把家归。承诺似乎是“金言”，五十年后方兑现。居路尽头特孤寂，一直守着边境线，“夫妻哨所”不换防，直到二0 一七年。两口首次回趟家，魏萍女接放羊鞭。期间连长廿四任，教导员换二十三，“铁打魏叔流水兵”，“长辫”变成老妪脸。护边补助从没要，护边工资全推掉：“我已拿着退休金，为啥还要拿双份？”地窝旧得不成样，战士帮盖土坯房。

丰茂水草有引力，牧民总爱边境去，越境后果很严重，老魏劝说常提醒。五十多年忠守职，未有一件涉外事；劝返人员千余次，堵截临界畜万只。“与世隔绝”这生活，老魏心却无比热；每天都会早早起，第一件事升国旗；巡边里程二十万，可绕赤道整五圈。

他帮边防常查巡，“魏叔”守着忒放心，战士放心那背后，他对家人多愧疚：孩子只能去住校，或者租房大带小，魏萍七岁就租房，放假才回家一趟；五十多年为守边，母亲他只见一面；曾接父亲来看娃，孩子长大又回家；父母去世时日多，获信已过几个月，大雪封山没法办，只能寄回“尽孝钱”；泪眼模糊伤心极，睡不着觉好几晚。到了二00三年，边境竖碑砌围栏，潸然泪下心激动，守边终见这庄严。女在团场房买着，两老一天没住过，责任放牧与守边，守着守着早习惯。

北京授勋回酒店，“活得太值”握老伴：“比起模范和功臣，咱做事情太平凡！”他是为名无从说，记者采访几拒绝；他是为利从哪谈，二0 一八才用电。老魏到底为什么，答案因为是党员。边境线上“活界碑”，五十余载绽光辉；一种精神和信仰，心中红旗永飘扬。