我的故乡在盐湖区龙居镇小张坞村，我在农村担任的第一个职务是王范公社党委书记。

当书记那年是1971年，属上个世纪70年代。

70年代的农村，比50年代60年代农村好多了。尽管还有一些不尽人意的地方，那都属于“美中不足”。

但时代在前进，社会在发展，特别是在中国共产党领导下的广大农村，更是一日千里，日新月异在变化，我虽然经历了前前后后，也感同身受，但年轻人对过去却知之甚少，甚至表现出不相信的态度，我只好对他们说：“不信？那就回去问问你父母去！”

种麦。70年代仍然采用耧播，就是人摇耧、牛拉耧的方式进行播种。耧上有放种籽的漏斗；斗中有左右摇摆的耧疙瘩；下面有连着漏斗的三根木管一直通到土里。1970年后，政府提倡密植，这才采用双耧对播的方式，以达到加宽播幅的目的。一天下来只能种几亩地。与现在机播相比，根本不在一个档次！

收麦。不管是单干时，还是集体时，收麦都要经过“过麦场”、备农具、割麦、捆麦、拾麦、运麦等工序。“过麦场”，就是先找一大块空地泼上水，用耙耙开整平，洒上麦秸和麦衣，再用耱耱平，用碌碡碾实；麦收前，要上集赶会，购置短缺的夏收农具；收麦那个月，家家绣女下床，割不了三条腿割两条腿，割不了两条腿割一条腿，再不行，就是和小脚女人拾麦穗，这叫“龙口夺食”；在几个领洞人的后面有个“捆麦”的，先用一把麦杆扭成“腰子”，再放上割倒的麦杆，然后捆成捆；再组织小孩子拾麦穗，这叫“颗粒归仓”。然后就是通过牲口拉、独轮车、小平车运，或人担肩挑，想着法儿把麦捆运到碾麦场上，叠成麦垛。

打场。就是让麦粒脱离麦穗。需要经过摊场、碾场、擞场、起场、扇场（或扬场）、晒麦，然后才能入库。摊场，就是把麦垛上麦捆解开、腾乱，再用木推车推到麦场各处，再将麦子摊立起来，使其蓬松，通风，透光，让太阳晒干；碾场，就是让牲口拉上碌碡，在麦场上转圈儿，依次碾压麦杆，让麦粒逐渐脱离麦穗；擞场，就是将已经碾压的麦子再用木杈挑起来，擞擞，翻翻，使其再次蓬松，再次碾压；起场，就是把碾好的麦杆用木杈挑起来，擞一擞，再把麦秸用推车推到麦场一角；再用推板把麦粒、麦衣推到场中心，准备扇场；扇场（或扬场），就是用扇车扇麦（或扬场），即几个人轮流摇动扇车把，一个人坐在扇车上滚动大簸箕，一个人往大簸箕中扔混在一起的麦粒和麦衣，一个人在粮食堆前扫麦鱼，一个人在比较远处推麦衣，两个人在堆前往袋里装粮食。

收麦和打场，如今简单多了：把联合收割机开进地里，汽车（或农用车）就把一袋一袋粮食拉回来了，省去了多道工序。难怪过去夏收需要一个多月，现在只需要几天！

磨面。得靠牲口和石磨。牲口是用来拉磨的。拉磨前要给牠戴上“眼罩”，就是用布做成大碗式的，能够蒙住牲口眼睛的“罩儿”，只有这样，牲口才能老老实实地转圈子，一圈又一圈，一转就是大半天；石磨，由磨扇、磨盘和推杆组成。磨扇很重，分为上下两片，两片接触处凿有一道一道的斜齿，是来研破麦粒和磨出面粉的。磨扇中间凿有小洞，洞中插上一根圆铁，把上下磨扇在一起，并将下扇固定在磨盘(用砖砌成)上，牲口拉的时候(或人推)只拉上扇。上扇旁边有根推杆，是供人推或牲口拉的。人推时(或牲口拉时)，上边磨扇就不停地转。磨面人则把拣净、淘好的小麦倒在磨扇上，小麦顺着两个磨眼往下淌入带齿的磨膛。为了让麦粒下得均匀，磨眼里还要插上几根短竹芊拨动，随着磨扇的转动，小麦就被慢慢磨碎，并从上下两扇的夹缝中挤出碎片和面粉来。然后，磨面人就将不断挤出来的碎片和面粉收到簸箕里，用箩子来回箩，面粉便被箩在下边的笸篮里。这时，磨面人又将箩子上边的麦麸倒在磨眼处继续磨。磨上四、五遍后，才将面粉和麦麸分别收起，分别为95粉，90粉，80粉。

现在机器磨面快捷多了！而且绝大多数人都不磨面，而是买面蒸馍或干脆买馍吃。

织布。要有织布机。织布前，要经过许多工序，如轧花，搓条，纺线，染线，搅拐，浆线，打筒，扯条，引线，穿舌，装椹，最后是卷成轱辘装在织布机上。然后，织布人才坐到机子上，系上腰带，通过脚踩、投梭、拉舌板，把经线和纬线织在一起。具体过程是，织布人把卷布轴的一端系于腰间，双足蹬住另一端的经轴，用分经棍将经纱按奇偶数分成两层，用提综杆提起经纱形成梭口，以木梭引纬，打纬刀打纬。看似非常简单，却有了上下开启织口，左右引纬，前后打紧等3个方向的运动，一天一人能织一丈多。我老婆就是一个织布能手，我任公社书记时穿的就是她织成的雪青道道土布上衣。

过去是没钱人穿棉（土）布，现在是有钱人才穿棉（土）布呢！你说怪不怪？

照明。50年代村里唱家戏，台口总要吊两只大灯盏，厚厚的，张口的，里面放着一条粗灯芯，灯盏里倒着好多小油，小油是从油坊提来的，我们说它是“官油壮捻，照亮戏园一片”；在家里就成了“私油细捻”。那是一种比台口灯盏小得多的小油灯，灯盏下面焊着一根铁管，铁管下面是一个圆形底座。只要一点灯，屋里就有一股昏暗的光亮。如果做细活，比如纳鞋底，上鞋帮，缝衣裳，做丝线活，就得坐在靠近小油

灯的地方。后来，去羊村上学，用上了墨水瓶煤油灯。制作办法也非常简单：找一个空墨水瓶，剪一片比瓶口大的洋铁片，洋铁片上打个孔，再用洋铁皮卷成一个小孔筒，小孔筒里引上一股棉线或软纸做成的灯捻，就做成了简易的煤油灯。晚自习时，教室里灯光盏盏，人影绰绰，50 多个同学都低着头作业，第二天一出操，个个鼻孔里都是乌黑乌黑的；上了初师，用上了玻璃罩煤油灯，比自制煤油灯亮多了。

再后来，有了路灯，电灯；再后来安装上了节能灯，组合节能灯。钱是越花越少，光却越来越大，整个街道，整个运城，都灯火通明，亮如白昼。

打胡基。胡基，又叫土坯，是一门古老的传统工艺，也是古老就地取材的建筑材料。即在青石板上，用特制的木模框，填上湿黄黏土，用石柱子捶实，制成四边棱角分明，两面光平的土块，晒干后，即可砌墙、盘炕、盘炉灶，用途十分广泛，是过去黄土地上人们搞建筑必不可少的东西。我家、我巷、我村，几乎都是胡基房。1978年我在家里再盖房子时，才在窗台下用青砖做了个砖简窗台齐，而里面的砖只有五层。

而现在建房，哪一家不是一砖到顶？或者是水泥现浇？与胡基房相比，简直就是一个天上一个地下，无法比拟！

取暖。50年代靠棉花柴点火取暖；60年代用土炉或铁炉取暖；70年代用“蜂窝煤”和小锅炉取暖；而现在却用“大暖”、“地暖”、或地热井取暖，同过去比，确实更舒适，更暖和，更平衡，而且昼夜温暖如春，享不尽的“荣华富贵”！

………

回忆50年代、60年代、70年代的农村生活，再看看我们如今现代化的生活，我浮想联翩，感慨万千，归根结底一句话，没有共产党就没有新中国！没有共产党就没有我们的幸福生活！