我的家乡，北依“拖蓝”的沂河，南有葱绿的丘陵，山水之间是一片沃野，丰收年也是金黄一片。祖祖辈辈的家乡人，守着这片土地，靠着天公的“神灵”和赐予，坎坷艰难也时而伴有欢笑地在这里生活了不知多少年。

家乡虽美，地势却不如人愿，南高北低，一旦天公不作美，久旱无雨，眼看着滔滔的沂河水却引不过来，急得心里冒烟。偶尔碰上一次“及时雨”，便信为天公恩赐，贺雨敬天。

就是这个缘故，使我常想起小时候吃“贺雨肉”的情景：那是在一场大雨之后，全村人都聚在老槐树底下，靠北朝南安一张小矮桌，桌上突出地摆放着一个白净净的猪头，两耳拃煞着，闭嘴、闭眼，一副败落受降的样子；前面的香炉里，点燃着一把子炷香，烟香缭绕升空。在桌旁的地上铺一领席子，上面放着一口已刮毛、开膛，四腿朝天、肥乎乎地割去头的整猪肉。表叔他们五六个人，有割肉的，有称秤的，有用纸条写名字的，把猪肉按人口分割成多少每户一份，贴上纸条，摆在席子上，叫做“贺雨肉”。大家拥挤着过来，找着自己的名字，拿着肉，到桌前跪下磕个头便回家去。据说这肉没有过宿的，掺和上一大锅白菜什么的，熬得全村喷香，家家像过了个年，因为平时做梦也不敢想吃猪肉啊！这顿肉自然是老人和孩子们享受得多。这“贺雨肉”，好像不止吃过一次。

后来家乡变样了，政府在沂河流经的跋山垒坝堵水修成了个大水库，蓄水平面超过了家乡的地面，接着又“因势利导”，顺着丘陵下面开凿了一条长龙渠道。每遇旱天，从水库开闸放水，把方圆几十里、数以万亩计的土地，直浇灌成良田，从此再也不用靠天了。年年丰收，生活富足，猪肉虽不是家常便饭，可想吃并不难，“贺雨”事自然消失，谁还知道过去那“贺雨肉”？

一次回乡，与老友忆起了童年的“贺雨肉”，我才恍然知晓，原来那是冠冕堂皇的借口，实则是硬让乡亲们吃肉拉馋：村里表叔那几个人，虽打渔猎兔，好酒喜醉，却都是些好心人，热心人，他们疏财仗义，助人为乐，为大伙出头露面，伸正义，削不平，颇受尊敬。他们看到乡亲们长年劳累，吃的却不见腥味，就连自己喂养的畜禽也舍不得宰吃，心有怜悯，于是就想出了这个点子，以“贺雨”敬天为名，筹划核算，宰上一口猪，每家分给一份肉，不吃也得吃。暂不收钱，他们给垫上，等秋后收成后，交钱、交粮、交柴随愿，稍勒腰带即能承受。他们几个人，自愿出力操办，赚点下水和猪血下酒，猪头卖给肴肉铺扣回猪钱。乡亲们明知，但都想拉馋，故皆心照不宣。

几十年了，家乡巨变，可那香喷喷的“贺雨肉”和好心的表叔们，我仍永记不忘。

山东临沂  宋树声