“过天阴”，是我们老百姓在那个“一出勤两送饭，黑夜加班连轴转”年代里的一句俗语。意思是在下雨天，地里活不能干，年轻人便聚在一起，想打打牙祭，弄点酒喝，这种形式的聚餐，老百姓把它叫“过天阴”。

其实，一旦聚到一起，仍然是个空喜欢，因为谁也舍不得打酒、买肉，就连豆腐也没人去买。谝上一会，也就完事。有时实在馋得耐不住了，大家就凑份子，每人三毛或五毛，到供销社买上一斤散装白酒，再加上几包花生米，然后围坐在饲养室里，一人一个小酒盅，两三个人一包花生米，至于肉连想也甭想。饲养员算局外人，但每次他都出一盘韭菜炒鸡蛋，也不能算是白吃。

当年我是这个队里的吃喝总管，去供销社买东西，全由我负责办理。因为供销社头头经常叫我给他们写标语，和供销社很熟，每次总能把一斤酒瓶灌到瓶口，花生米包我也能从货架上挑拣最大的，绝对不会吃亏。

有时生产队长闻到风声，也跑来凑热闹。队长一到场，情况就会发生了质的变化，他会立刻派我和王管到供销社再买一斤散装白酒，两包“牛舌酥”（一种点心），并交代我们：先记在生产队账上。大家立时欢呼雀跃，说队长是“二救星”，一圈人就都把大拇指竖在队长面前。牛舌酥虽比不上肉的味道，但比起花生米，要好吃得多。

然而有酒有肉的“过天阴”，也不是没有遇到过。

记得有年正种麦期间，老天爷却下起了连阴雨，一直连阴了十余天，还没有一点放晴的迹象。可巧就在此时，兽医站的王兽医，给我们生产队那头大黄牛判了死刑。饲养员跑去找队长，队长就来到我家和我商量，想让我们几个年轻人趁天阴下雨执行死刑。条件是把牛杀死后，皮剥下来交生产队，肉要按人头分给社员，牛血和下水则归我们几个杀牛人所有，外加一斤白酒，每人再记十个公分。因为天阴下雨，几个年轻人正在我家商量如何“过天阴”，听完队长的话，高兴得快蹦到天上了，这无异于天上掉馅饼，我们当然愿意了。尤其是二强和三毛，他们都是杀羊高手，别说是一头快死的牛，就是山野里的老虎豹子，他们也敢猎杀。

眨眼间，他们两人就跑出大门，回家取刀和工具去了。我们几个人坐在房里，谈起了大黄牛，心情不免又沉重起来。因为大黄牛是我队牲畜主力，它这一去，往后农活忙时，我们年轻人就得拉犁耕田了。队长见我们几个都坐着不动，急了，上来拉着我的手说：“二强和三毛都回家取刀具去了，咱们也得赶快去，到那里先把牛血放了，等牛气绝之后，牛血可就放不出来了。”我们也知道大黄牛肯定是保不住的，只好跟着队长前往。

走进牛圈一看，圈里其他几头牛早已转到另一个圈里去了，饲养员和王兽医站在圈门口，二强和三毛一人手里掂着一把杀羊刀，站在饲养员旁边，大黄牛倒在圈里，睁着双眼张着口，还在不停地喘气，时不时把它的两条后腿蹬伸两下。它见我们一行几个人站在它面前，就用眼睛直勾勾地盯着我们，还发出了轻微的吼声，似在向我们求救，又似在向我们告别。因为我们都是它的老朋友，在平常劳作使役过程中，很少用皮鞭抽它。现在它却走到了生命的尽头，我的心一下子就揪紧了。我走过去问王兽医，大黄牛还有没有救，王兽医只是扰了扰手，没有吭声。队长却大着嗓门说：二百多块的药都把它吃成了这个样子，还救球哩！转身对二强和三毛说：赶快把血放了，不能再等了。王兽医给队长出示了一张大黄牛死亡证明，也离开了现场。

然而，就在二强和三毛抓起牛的摆水，正准备下刀瞬间，牛却向它的朋友们展示出回光返照，大吼一声，眼睛向上一翻，两条腿使劲向后蹬了一下。而与此同时两把锋利的尖刀，从牛的项下刺入了牛的体内，顷刻间牛全身的血液就从刀口处流入身下那早已准备好的大铝盆里。大黄牛最后又蹬了几下后腿，就一动不动了。

眼前的场景，着实令人触目惊心。我想起了孟子对梁惠王说的那段话：“君子之于禽兽也，见其生而不忍见其死，闻其声而不忍食其肉，是以君子远庖厨也。”我非君子，可我一想到大黄牛在田间拼命拉犁劳作的场景，着实有点不忍食其肉的感觉。

因外面还在下雨，说话间我们几个小伙子就把放完血的死牛，拖入了不远处的记工房里，先切下牛头放在一边，由三毛一人执刀剥牛头上的皮，余下我们几个人，拉腿的拉腿，拽尾的拽尾，由二强执刀给牛剥皮。牛头很快剥完，他们两人就合在一起干活。不到一个小时，整张牛皮就全部剥完。

接下来就是开膛破肚，骨肉分离，不到吃午饭时，整个工作就全部干完。二强让我和王管把下水、血和骨头先放在我家的门道里，等他二人把社员的肉分完后，再做处理。队长和保管把净肉一称，总共316斤，全队284口人，每人按1斤分，还余36斤。由队长自行处理。（大部分给了大队干部）。

队长把铃一打，又大喊了一声：分牛肉了。顷刻间全队里的男男女女，老老少少就都提着兜兜，戴着草帽或打着雨伞或披着雨衣，都围聚在记工房分内，谁也不肯错失这千载难逢的良机。

保管执秤，二强和三毛执刀，队长拿着户册，念一户分一户，一个多小时，记工房里分肉的人就全走光了。把余下的肉一称，还余不到40斤，队长让保管把肉装进布袋里，他打了一把伞，提上布袋到大队去了。

吃完午饭，二强和三毛两人不知从那里抬来一口大锅，就支在了我家院里东面那间柴房里，他计划把下水和骨头煮熟后再分。因骨头上还有不少肉，不煮熟就拆不下来。把骨头和洗净的牛下水，全部放进锅里，而后又加满了水，让我们几个守在锅旁，并叮嘱火一定要大。他们两人把血盆抬进灶房，禁血去了。

天麻黑，骨头和下水全都煮好，血也禁到时候了，大家就七手八脚把下水和骨头捞出来，放在案板上，而后就集中精力先拆骨头上的肉。恰在这时，队长和保管、会计都来到我家，而且破天荒地带来了几斤白酒。见我们正在拆肉，忙把白酒放在一边，和我们一起忙活起来。我们一边拆一边吃，久违了的肉味，把我们每个人的头发都吃的竖了起来，那味道真是太美太美了。刚开始我还有点“不忍食其肉”，可禁不住肉香的诱惑，只能把圣贤的教诲丢到脑后了，比他们谁也吃得多。

拆完骨头上的肉，队长让我取来几个大碗，把牛的心、肝、肺、肚，以及骨头上拆下来的碎肉，每一样都切了一大碗，全都摆在了案板上，打开酒瓶就觥筹交错起来。这让我们颇有一点当年梁山英雄大块吃肉大碗喝酒的感觉。今天这个天阴过的真是美好之极。

最后，二强又把剩余的牛下水给每人分了一份，外带两块牛血，这才散场。

第二天，老天依然淅淅沥沥下个不停，全队五十多户人家，家家都在“过天阴”，吃大黄牛的肉。全队社员无一不怀念着它的好处。

光阴似箭，日月如梭，转眼间几十年的时光就从身边滑过去了。往事不堪回首，现如今，历史又翻开了新的一页。改革开放这些年来，生活就向雨后春笋，快速向上增长。眼下，猪牛羊肉，早已成为老百姓餐桌上的家常菜，那些鸡鸭鱼虾也不是什么稀罕物，老百姓口袋里有钱，想吃啥就能买到啥，天天都在“过天阴”。可不知为什么，我总吃不出当年我们生产队那头骨瘦如柴的大黄牛的肉味。