儿时的磨面，几乎是妈妈买下的。因为家里四个大人中，爷爷失去了干活能力，爸爸和婶娘是下地作务庄稼的，只有妈妈是个小脚女人不能下地，你说，妈妈不磨面谁磨面呢？

磨面得靠牲口和石磨。没有牲口的人家可以借，借不下的人就推。参加农业社后，也得给队长说好，让饲养员早作安排。

牲口是用来拉磨的。拉磨前要给牠戴上“眼罩”，就是用布做成的、大碗式的、能够蒙住牲口眼睛的“罩儿”，只有这样，牲口才能老老实实地转圈子，一圈又一圈，一转就是大半天。

石磨，由磨扇、磨盘和推杆组成。磨扇很重，分为上下两片，两片接触处凿有一道一道的斜齿，是来研破麦粒和磨出面粉的。磨扇中间凿有一洞，洞中插上一根圆铁，把上下磨扇联在一起，并将下扇固定在磨盘（用砖砌成）上，牲口拉的时候（或人推）只拉上扇。上扇旁边有根推杆，是供人推或牲口拉的。人推时（或牲口拉时），上边磨扇就不停地转。妈妈就把拣净、淘好的小麦倒在磨扇上，小麦顺着两个磨眼往下淌入带齿的磨膛。为了让麦粒下淌得均匀，妈妈还在磨眼里插了几根短竹芊拨动，随着磨扇的转动，小麦就被慢慢磨碎，并从上下两扇的夹缝中挤出碎片和面粉来。然后，妈妈就将不断挤出来的碎片和面粉收到簸箕里，用箩子来回箩，面粉便被箩在下边的笸篮里。这时，妈妈又将箩子上边的麦麸倒在磨扇的磨眼处继续磨。就这样，不断重复，一遍又一遍，一般要磨四、五遍：第一遍将麦研成碎片，同时磨出少量面粉，妈妈把叫它“头餐面”，是作 “礼馍”用的；第二遍磨下的面，妈妈叫它“二餐面”，是用来擀面条或包饺子的；第三遍、第四遍质量差些，是用来蒸馍馍吃的。如果还磨第五遍，蒸下的馍馍就比较黑。但三年困难时期，妈妈不但要磨第五遍，还要磨第六遍，最后再把剩下的麦肤全部倒进笸篮，同罗下来的几遍面粉倒在一起搅匀，就是这种“代麦肤的黑馍”，我们还得定量吃呢！

磨面可不是一件轻松的活，尤其是对小脚的妈妈来说。我家在庙前巷，磨房在土门巷。每次磨面，都要拿很多东西，如粮食，笸篮，簸箕，面箩，还要牵牲口，一个小脚女人咋能办到呢？于是，我就利用上学前的一点时间把牲口牵去，爸爸把粮食背去，我再和弟弟把簸箕，面箩等放在笸篮里抬去，一切按排停当之后，我才到学校去；放学回来，不先回家，而是先到磨房帮妈妈磨面，有时用箩子箩面，有时在磨盘上收面，忙得不亦乐乎！一次，恰逢星期日，我就和妈妈一起磨面了。我自报奋勇箩面，谁知没有箩完第二遍，我就手乏腰软，胳膊就像不是自己的一样。就是那一次我感同身受了磨面之艰辛，也才理解了妈妈为什么每次磨面回来总是累得筋疲力尽，总是躺在炕上很长时间也起不来，于是，我就尽量抽出空闲时间去磨房帮助妈妈磨面。

后来，生产大队在加工厂添加了小型磨面机，电动的，妈妈再也不用磨面了。什么时候需要磨面，什么时候将粮食背去，人家就什么时候给你磨，磨80粉还是磨85粉，由自己定，完毕，只需要付几个加工费而已，方便极了；不久，加工厂又进了几台磨面大型设备，实行开了“用粮换面”的业务，统一生产，谁来谁换，就连附近村庄也到我村换面了；十一届三中全会后，粮食走向市场，磨面也市场化了，我们村里，就出现了许多磨面机，还有磨玉谷的，碾小米的，市场竞争中，渐渐优上劣下，只剩下大的，好的，除了可以“以粮换面”外，还可以直接买面粉。后来，有人图干连，麦收一完就把粮食全部卖给面粉厂，吃时再买面粉回来；有人则把粮食全部存进面粉厂，什么时间吃什么时间取面粉，一家一折，存取自由……

石磨转动，转着妇女的艰辛，也转着农家的日子，一直转动到上世纪五、六十年代，不经意间，石磨突然消失了，有的还把消失的石磨放进风景区、放进博物馆让游人参观展览，取而代之的先是机磨，后是电磨，先是小的，后是大的，现如今已被全新的现代化面粉厂所代替。回忆往事，虽然石磨已经淡出我们生活多年，但儿时妈妈在磨房中度过的时光和故事，却没有随着消失，而是永远定格在我的记忆里。

一滴水可以见太阳。从石磨磨面到用机器磨面，再从小机器磨面到大机器磨面，最后到现代化磨面，它不但为农业生产解放了一大批生产力，而且彰显了伟大祖国65年来发生的巨大变化。