村里那套锣鼓家什有些年岁了，老式的大鼓黑乎乎的，铜环抓手早已换成了铁打的，还有两样原装货，即唐锣和小镲，被磨得耀眼锃亮，大锣和大钹是后来换的新的，但却一直保持了配套齐全，而且敲打起来，仍然声响音正。村里对此很珍视，听说原来是由“丑四爷”保管，“丑四爷”就是陈四叔，因为他年轻时，是村戏班的小丑角色，故而得名，并非是人丑。“丑四爷”死后，就放到了小学里，使用时由锣鼓手们去取，用后送回去，已成规矩。
    这锣鼓手，原来都是村戏班子的人，也得算“土科班”出身，后来换上了年轻的，其实还是原班人教出来的，因而不光是鼓点花样多，敲打得着实有技术，如何开头，如何收鼓，韵律节奏，都有板有眼。特别是在那需要增添热烈气氛的场合里，那如炒豆粒儿般的鼓点儿，那紧跟鼓点儿而变化无穷的酥锣响音，再伴以如插空的小镲以及“点睛”式的唐锣和分节拍的大钹，美妙得如一曲特异的齐奏音乐，像把你的心收拢起来似的，越听越让人心潮起伏，激奋万分......

在那“火红”的年代，每次在区、乡驻地，有什么大的集会等活动时，许多村的锣鼓奏鸣中，惟有我们村的脱颖出众，惹得多少外村人涌来围观，村里人极受鼓舞，不光感到自豪，而且几代干部也都在这上面做文章：原来那个只会演《苏三起解》和《打渔杀家》的旧戏班子解散后，在干部的鼓动下，一伙男女青年排演起了《红灯记》、《沙家浜》，乡里、集上到处去演，红火了好一阵子；每年正月里的高跷、秧歌和杂耍，更是少不了，还常到附近村子里去演出，一直闹到正月十六这个“闲暇日子”。这些活动，当然全指望这套锣鼓家什为主，其他也有二胡、笛子和唢呐等。而村里其他许多方面的工作活动，如集体交公粮，搞农田水利建设会战，甚至开个村民会布置件事情，也都习惯了用锣鼓家什的响声召集和鼓劲造声势，故而干部们商量出了一些小的政策：如锣鼓家什、彩绸、高跷及服装等道具都由村的公款实报实销，还对锣鼓手、演员和参与的人员，给一定的补助费。可大家谁都不在乎这些，就是到别村或乡里演出，也都是义务性的，从未提过要什么钱的事，最多接受包香烟，喝碗茶水。
    细琢磨一下，还就是这套锣鼓家什才把大家的这个兴头给敲起来的呢，连乡里的领导也常夸赞说我们村的人文艺细胞旺盛，这并不过奖。我说一件在我脑子里印象最深的事就可证明：那是个大年初一的早上，一夜大雪，大地一片白，雪虽已停，但飕飕的小北风，直向人的脖子里钻，天特别地冷。许多人还正在串门拜年的时候，就听见南场园里那熟悉又诱人的锣鼓声，一阵紧似一阵。我赶到那里一看，一群姑娘小媳妇，都穿得红红绿绿，头发上插朵鲜艳的头花，在卖力地扫雪，旁边就是小伙子们在敲锣鼓家什。不一会，扫完雪，她们搓搓手，系上彩绸，像预先组织好的那样，排队扭起了秧歌。随着慢节奏的鼓点，先扭的是《大秧歌》，只见彩绸飘舞，轻步前移、后抽，她们说这是休息预演，好像也是等待观众。确实不错，村里人开始陆陆续续地凑过来了，自然地围成了一个圆圈，鼓掌的，喊好的，也有指指点点评论的，肯定是人已到得差不多了。排头人喊了一声：“换”！锣鼓声节奏马上变快，随即扭开了那种“三进一退”紧连步的快动作的秧歌，场面立即紧凑热烈起来，看的人也欢呼起来，我看到她们的头发根上和小棉袄的后背上已透出汗来，冒着热气。听说引来好几个村的姑娘媳妇都来观看，这次一直扭到了“晌午歪”。我所以在大年初一那么积极地赶早前去观看，因为那是我当时担任“识字班”教员教授她们的那几款秧歌，我要去检阅我的教学成果呢！

后来，我只知道，村里几次被乡里授予过“精神文明建设”先进单位，在县里也挂上了号，干部们一再补充说：精神也变物质，要不就看看俺的生活。外村人则说：他们这个村是锣鼓家什起家的......

（山东临沂  宋树声）